【资料图】
双面邓丽君
“你们不要以为我只会躲在家里做乖乖女。其实，我挺活跃的。”迷倒万千少女的“宝藏男孩”周深，当真是有“两把刷子”。 不久之前的b站跨年晚会，他一人分饰四角，用四种不同的声线，重新演绎《四大名著》。 在“整活儿”这一块上，周深从不让人失望。 有时候他整得活，还特别好哭。时间再往前一些，去年的江苏卫视，在高科技的帮助下，周深曾经和自己的偶像邓丽君女士，跨越时空，同台献唱。 尤其是听完两人合唱的《大鱼》，小年轻们的眼泪，忍不住扑簌扑簌往下掉。 而“中老年网友们”，更愿意把泪水献给邓丽君。 邓丽君与周深，实在是一对彼此契合的“神仙组合”。他们两人身上，有很多共同点。比如，他们的嗓子，都像是被天使吻过的；再比如，两人都很古灵精怪。 拜互联网所赐，邓丽君当年的搞笑视频，被网友们挖出来了，渐渐成为著名的梗。 最早的“靡靡之音”，之后的“甜歌皇后”，如今的“段子手”，大家对于邓丽君的印象，在不停地转变。 但就像盲人摸象里的盲人，我们自以为很了解邓丽君，我们又怎么可能真正了解她。 01邓丽君究竟会多少才艺？ 看完她的经历，你也许就能明白，什么叫“老天爷赏饭吃”。 大约从小学时代开始，邓丽君就跟着一个叫“九三康”的乐队外出演出。 1963年时，当年最著名的风月片导演李瀚祥，拍摄的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》，在台湾取得空前的成功。 黄梅调的热度，使得娱乐业也一片红火。电影上映的次年，台湾诸多电台，纷纷举办了“黄梅调歌曲”比赛。 经过乐队历练的邓丽君，也欣然报名参加。她以区区十一岁的年纪，力压群芳，取得“中华电台”举办的歌唱比赛的总冠军。并且，她还被冠以“神童歌手”的雅号。 如果说电台举办的比赛，多少还有些“水”。在左宏远（唱《白娘子》片尾曲的那位）等老师指点下，经过短暂的正规训练，13岁的邓丽君，报名参加金马奖唱片公司举办的歌唱大赛。 她以一曲地方小调《采红菱》，再次轻松夺冠。 十四岁时，她正式出道，成为专业的歌手。 出道不到两年，邓丽君连发八张专辑。——成为她的歌迷，简直是太幸福了。 大概是要不停地起新名字，唱片公司索性将专辑统一命名为《邓丽君之歌》，按照系列进行发售。 由于专辑的热卖，流行音乐圈因此出现了一个新词：“邓腔”。 简言之，那就是邓丽君特有的，将中国传统小调与黄梅调相互结合，而形成的全新曲风。 邓丽君成为艺人的时间，也是电视刚开始流行的年代。承包了80、90后童年回忆的“台视”，大概就是那时成立的。 “台视”开播不久，即马不停蹄地开辟了，台湾史上第一个综艺国语歌唱节目：“群英会”。 不久之后，它就成为收视率王牌节目。相应的，“群英会”也就成为台湾实力派歌手，必须要登上的圣坛。 十五岁的邓丽君，是被邀请登上“群英会”的。 也许是年龄太小，邓丽君这次终于翻了车。由于过度紧张，刚一登台的她，竟然忘记了歌词。 这次“失败”的录音经历，使得邓丽君被“雪藏”了长达一年的时间。 一年之后，“台视”却主动上门找到了邓丽君。他们正在筹拍电视剧《晶晶》——这又是“台视”的首部国语连续剧。 当一切准备就绪，“台视”却苦于找不到歌手演唱片尾曲。最终，他们还是向邓丽君抛出了橄榄枝。 《晶晶》上映后，大获成功。但谁也没想到，最火爆的，竟是唱主题曲的邓丽君。她一跃而成为当时台湾的新一代青春偶像，被人们称为“大众情人”。 那一年，邓丽君仅仅16岁。她用甜美的歌声，开辟了属于自己的纯真时代。 02因为一场慈善演出的邀约，邓丽君有幸前往香港演出。以此为契机，她正式将自己的事业版图，扩展到了香江。 一九七零年代的香港，明星流行冶艳的打扮，而充满青春气息的邓丽君的出现，就像是一抹亮丽的色彩。 她天生小嗓门，声音柔弱而单薄。但就是这么一道温柔的、呢喃般的声音，彻底敲开了香港市民的心扉。 只用了两三年时间，邓丽君就成为“香港最受欢迎的歌手。”而在香港的成功，只不过是她，迈向世界音乐殿堂的第一阶台阶。 邓丽君出众的表现，成功引起日本歌坛的注意。从1970年代初期开始，一家日本本土很著名的唱片公司，就陆续派出星探，锲而不舍地与她沟通。 邓丽君的父母，并不愿意她去日本发展。而站在舞台上的邓丽君，却隐隐有一种危机感。 太平盛世、浪子心声、酒廊怨曲，是那个时代的主流音乐。她每次站在舞台上，每次都会卖力唱歌，但疲惫与失意的感觉，却总是纷至沓来。 她悲观地发现，渐渐地，可能就再没有新的唱腔可用，再没有新的唱路可继。 她最终说服了父母，去到娱乐业更发达的日本发展。 邓丽君在那里过得并不容易。 对一个异乡人来说，首先面对的难题就是语言关。作为一个歌手，她对于日语却一窍不通，更不必说演唱日文歌曲了。 更离谱的是，经纪公司给她请来的老师，是一位日籍华侨。华侨虽然日语说得流利，国语却早已忘了差不多。 邓丽君与老师交流，常常是鸡同鸭讲，最后往往回归于，最原始的比手划脚。 纵然如此，用了不到一年时间，她硬生生学会了读写日语。 掌握了日语，并不意味着就能融入当地的演艺圈。虽然有一副甜美的嗓音，虽然她叫邓丽君，但她还是以“出卖色相”的方式，引起外界的关注。 1976年时，邓丽君偶然穿一件腿部开高叉的旗袍，登上了日本电视节目。她的这一形象，给观众留下深刻的印象。 众人纷纷给节目写信，有的啧啧称赞邓丽君的“脚线美”，有的人则干脆索要邓丽君穿旗袍的照片。 连邓丽君也忍不住“吐槽”自己： “日本人赞美我的腿漂亮，我说因为脸蛋不好看嘛，只好穿高叉旗袍转移大家的注意力啦。” 公司却仿佛嗅到了什么，为了迎合观众，他们重新包装了邓丽君的形象。这种迎合的确带来了改变，当年夏天，邓丽君发布了她旅日以来的第七首歌曲，《夜幕下的渡船》。——在当月的唱片总销量中，该歌取得第九名的佳绩。 这实在是没有办法的事情，人类是视觉动物，总是先有视觉，后有听觉。 发生的这一切，也从侧面说明了，日本歌坛竞争之严酷程度。 邓丽君的弟弟回忆说，有一次他看到自己可爱的老姐，孤独地坐在窗前，望着窗外的车水马龙，一声不吭，独自在那里流眼泪。 吃尽苦头的邓丽君，前后在日本生活了10年，在这10年光景里，她为公司贡献了至少50亿日元的利润。 031979年2月份，邓丽君流年不利，因为“假护照事件”——虽然一切都只是一场误会，她本人不但锒铛入狱。事件发生后，日本法务省还裁决邓丽君，一年内不得再度入境。 曾经如日中天的她，意外地不再受到亚洲人的欢迎了。 换作寻常歌手，这基本意味着将要告别舞台；但对于邓丽君来说，好戏才刚刚开始。 她是在美国实现绝地反击的。 演唱公司其实早就有计划，将邓丽君推向更广阔的国际市场，随着“假护照事件”的意外爆发，公司只能将计划提前了。 但为了平息舆论，在美国的头两年里，邓丽君还是被“封杀”了。 她大半辈子的生活，都是在履行一份又一份的合同，完成一次又一次的演出，飞机——汽车——酒店——舞台，邓丽君永远在唱歌，或者在唱歌的路上。 对邓丽君来说，那两年的自由时光，无疑是幸福的。她每天穿一件白衬衫、一条牛仔裤，就像是一个26岁的普通女孩，轻松自在地去学校上课。 随着演出的恢复，她再次变得大受欢迎。 而且，邓丽君最最耳熟能详的歌曲，譬如说《小城故事》《甜蜜蜜》……皆诞生于此时——她演艺生涯中最低谷的时期。 有的人甚至说，邓丽君的歌曲艺术，正是由此时开始，进入到了至高境界，形成了她独特的个人风格。 长久以来，“甜美”是她的招牌——也是她的桎梏。所以，不知道是有意为之，抑或水到渠成，总之，30岁的邓丽君，选择由自己打破这层壁垒。 041982年发行的《香港特辑》，大概是邓丽君首次向世人展现自己“不乖巧”的一面。 留着丸子头的她，先是乖巧地对观众说道： “你们不要以为我只会躲在家里做乖乖女。其实，我挺活跃的。”邓丽君那次演唱的舞台，是一个三面白布围绕的摄影棚。讲完这句“免责声明”，她飒飒地走上舞台，接过助手们递过来的彩色墨水，在白布上肆意泼洒。 她的身体也变得奔放起来。伴着一曲劲爆的热舞，身着镭射套装的邓丽君，演唱了一首《Designer Music》。——这是一首1981年才发行的“新歌”，并且，还是一首迪斯科歌曲。 对于习惯了浅斟低唱的邓丽君来说，这首歌极其难唱，它不但包括了连续密集的歌词，还得需要歌手“吼”出来。 除了唱腔上的狂野，邓丽君的舞蹈则堪称“恐怖”。 三位男性舞者先抱起她，越过头顶轮番把她“扔”出去。尤其是第二次，邓丽君堪堪从舞者头部划了过去，“抱抛”差点成了“抱摔”。 即将步入而立之年的邓丽君，爱摩托，爱溜冰，在音乐的尝试上，则是不断地“突破底线”。她仿佛要告诉歌迷：摊牌了，我就是爱摇滚。 留着爆炸头，穿起小皮衣，登上高跟鞋的邓丽君，不久之后，又给观众嘶吼了一曲《I Love Rock-n-Roll》。 小年轻们看完，在B站给出的评价是：觉得她还是不够bad，反而有点可爱。 不够bad是吧，你邓姨也是会讲粗话的。 Don"t Wanna See Your Face, You Better Disappear…… （不想再见到你，你最好滚蛋） 这是歌曲《beat it》里的歌词，它是“流行音乐之王”MJ于1983年发布的单曲，歌曲一经发布，即爆红欧美，登上热榜第一名。 MJ在欧美大杀四方的同时，隔年的演唱会上，邓丽君也即兴翻唱了《beat it》。 听完邓丽君版的摇滚，我们终于明白什么叫“起范儿”，理解了什么叫“林黛玉反手抽出四十米大刀”。 邓丽君的曲风非常广泛，抒情、爵士、摇滚、戏曲，几乎没有她唱不了的风格。但是，公正地说，譬如她表演摇滚，带着玩票的性质，更像是浅尝辄止。 虽然只是浅尝辄止，即便现在看来，她依旧没有对手。 邓丽君去世后，大陆最牛的一批摇滚歌手（郑钧、黑豹、臧天朔……），发表了一张专辑，歌手们用摇滚的方式翻唱她甜甜的歌曲。 这既是在致敬邓丽君，也间接说明了，摇滚界对她专业性的认可。 邓丽君生命中最后的一首单曲《与你共度今生》，它就好像带着宿命来到了这个世界，其原唱歌手邓丽君、翻唱歌手，以及词作者，皆在歌曲发表两年之后去世。 故事最后的结局，总是令人唏嘘。 邓丽君离开后，有人提出一个问题，自她去世后，还有谁能一直不断推出新作品，又有谁一唱情歌就是30年？ 在邓丽君甜美的歌声和美妙的笑容后面，是她满腔力争上游的志气。这种志气值得任何一个人膜拜。 参考资料： 1， 卜梵：《何日君再来：邓丽君》 2， 跳海大院：邓丽君的人设“崩”了：她当年受了什么刺激？ 3，b站up主\"4k修复师\"
